Tiziano Terzani e “il trucco della candela”
la meditazione come via di conoscenza
e di vera liberta

di Gloria Germani

« La meditazione. Avevo passato mezza vita in Asia e non me ne ero mai occupato.

Sentivo di gente che la faceva, che andava a corsi, ma mi pareva una roba per disorientati,
un’evasione dai problemi del mondo. In Cina, in Giappone, in Tibet e in Thailandia, avevo visitato
decine di Templi, passato giornate e giornate nei monasteri buddisti, ma il problema della
meditazione non me lo ero mai posto. Attratto dalla bellezza plastica delle statue, avevo
accumulato diversi Buddha, ma non mi era mai chiesto cosa ci facessero li, seduti nella posizione
del loto, il sorriso magnanimo, con gli occhi socchiusi, con una mano in grembo ¢ 1’altra che posa
sulla terra”.

Cosi Terzani, nel 1993, sul finire dell’anno vissuto senza mai salire su un aereo. Un anno speso
per riuscire a vedere il mondo da un altro punto di vista: quello tradizionale dei popoli dell’ Asia,
dalle strade, dai fiumi, dai filari di cocco, con una prospettiva diversa da quella veloce della
modernita e dei suoi aerei. Le riflessioni e immagini di quest’anno sono raccolte nel  suo quinto
libro - Un indovino mi disse — che gli regalera uno straordinario successo di pubblico .

La vita di Terzani ha avuto la forza di un destino. | trenta anni vissuti in Asia gli hanno dato
la straordinaria capacita di penetrare nel senso della vita, di capire cos’¢ la modernita, cos’¢ la vera
felicita, ma anche e soprattutto la lucidita di abbandonare idee fisse e preconcetti diffusi.

E’ questo anche il caso della meditazione. Su questo termine, infatti, si condensano universi di
senso radicalmente diversi da quello nostro occidentale moderno, tutto concentrato sulla Ragione.
Dai tempi dell’Illuminismo abbiamo creduto che la Ragione e la Scienza potessero risolvere tutti
i problemi e costruire una tale abbondanza di beni materiali da rendere tutti popoli della terra
felici e soddisfatti. Passati tre secoli e dopo aver fatto esperienza, in prima persona, delle
tragedie e della violenza esportate in giro per il mondo da noi moderni, Terzani era diventato
sempre piu scettico nei riguardi della Ragione. Aveva iniziato a rendersi conto che é proprio il
nostro uso esclusivo della ragione, la nostra fede totalizzante nella scienza che misura e
domina il mondo, che ci ha portato a tagliare foreste, a costruire metropoli di cemento ed
autostrade, ad inquinare le acque e a contaminare cio che mangiamo. Le pagine raccolte in Un
Indovino mi disse mostrano un continuo sdegno per quello che la modernita ha distrutto, per
mezzo di coloro che Tiziano chiama ““ i missionari del materialismo ““ o “ i profeti dello sviluppo
ad ogni costo”. Anzi, possiamo affermare che 1’anno della svolta nella sua vita, I’anno senza
aerei, avra come punto di approdo proprio la scoperta del senso profondo della meditazione.

Sollecitato da un caro amico, Tiziano Terzani aveva frequentato per dieci giorni un corso di
meditazione vipassana guidato da un ex agente della Cia. John Coleman era diventato maestro della
tecnica di meditazione buddista che il birmano U Ba Khin aveva voluto far uscire dai monasteri
negli anni ’50 e riportare alla portata dei laici come pratica spirituale accessibile a tutti. Alloggiato
in maniera spartana nel cuore delle foreste della Thailandia, Tiziano aveva rispettato il voto di
completo silenzio, insieme agli altri precetti che sono indispensabili per seguire le vie di
realizzazione sia buddiste che indu: non mentire, non uccidere, non prendere cio che non € dato,
non avere rapporti sessuali, non prendere intossicanti.



Alla fine, era giunto a praticare e a capire la meditazione e scrive: « Ce I’avevo fatta. La mente
non era piu una scimmia che saltava di ramo in ramo. Era li. Era mia. Fu un grande piacere. Poi
sentii le parole di John: lascia andare.. Lascia andare.. Non attaccarti a niente.. Non desiderare
niente”. Anche quel piacere di aver dominato la mente, di avere dominato il dolore, andava
lasciato andare. Tornai al punto dove il respiro toccava la pelle e mi parve di vedermi separato: la
mente, fuori di me, che guardava il corpo ridotto ad uno scheletro insensibile, attraverso il quale
sentivo, vedevo soffiare la brezza dell’alba. Era una sensazione che non avevo mai provato prima...
Ebbi I’impressione di aver imparato qualcosa: come a nuotare, a leggere... Usai la pausa di
mezzogiorno per andare a meditare in cima alla cascata. Dopo anapanaa, entrai nella pelle, mi
persi in un a cellula e mi si apri il vuoto. Mi vennero incontro immagini dorate di volti di gente che
conoscevo: mia madre, mio padre, poi degli sconosciuti.. e poi bellissimi colori. C’ero arrivato» .
Ormai Terzani sapeva che era capace di tornare a quella porta e di attraversarla .

L’amico Leopold lo aveva spesso provocato chiedendogli: “Viaggiare ha senso solo se si torna
con qualche risposta in valigia. Tu che viaggi tanto, I’hai trovata?”” Ormai in lui, stava prendendo
corpo la convinzione che il senso vero del suo destino di viaggiatore fosse proprio questo
imparare nuovamente 1’ uso della mente.

Oggi, noi andiamo in palestra, facciamo ginnastica per tenere in buona forma il corpo, ma quando
mai, facciamo esercizi per esercitare la mente, per capire dove puo giungere e per permetterle cio
di cui e capace? In realta, come ricorda anche Terzani, anticamente anche noi avevamo una
tradizione simile, praticata specialmente nei conventi: la chiamavamo contemplazione invece che
meditazione. Ma ormai I’abbiamo dimenticata.

Quell’esperienza di aver imparato a meditare, lo rafforzo profondamente in quella che era la sua
ipotesi. L ’esclusiva fede nella scienza ha tagliato fuori noi occidentali da un interessante bagaglio
di conoscenze.. Avevamo imboccato I’autostrada del sapere scientifico, e avevamo dimenticato tutti
gli altri sentieri e che un tempo, certo anche noi conoscevamo”.?

E’ infatti troppo riduttivo intendere la meditazione come pratica di rilassamento o come
rifugio dal troppo stress, come spesso la si intende oggi in Occidente.

Dietro e dentro I’idea di dhyana ( meditazione) si cela una diversa concezione della
conoscenza, un’idea diversa della realta ultima delle cose e del mondo, un’idea diversa della vita e
del suo senso. Tiziano vi accenna nella pagine di Un Indovino mi disse: “ Avevo capito la
grandezza di John ¢ del suo metodo: arrivare all’idea di non permanenza, alla coscienza di
aniiccia, usando quel dolore indotto dall’immobilita. Una volta accettato che anche il dolore, come
tutto il resto, passa, il grande passo era fatto”. 3

La via per uscire dalla sofferenza- dicono le Quattro Nobili Verita espresse dal Buddha - sta
nel realizzare che niente permane, che tutto passa. Da un punto di vista filosofico, questa € una
posizione molto rilevante. Perché se tutto passa, non ha senso attaccarsi e bramare le cose, e
ancor pit non ha senso credere nell’individualita, affidarsi con superbia alla personalita, all’idea
di 10 sono, lo decido, lo agisco. Dalla consapevolezza dell’impermanenza di tutto, deriva un
atteggiamento teso ad allargare i confini della nostra coscienza, per abbracciare la percezione che
tutto € uno; discende un atteggiamento di compassione verso tutti gli esseri: non solo uomini ma
minerali, piante, animali e verso la loro reciproca interconnessione e delicata armonia.

L’Occidente tuttavia non ha mai veramente contemplato questa posizione filosofica; le poche
eccezioni sono state Eraclito e 1 “naturalisti”, come venivano chiamati i primi filosofi presocratici,
che dicevano che non ti bagnerai mai nello stesso fiume, che tutto scorre. L’idea regina
dell’Occidente infatti & sempre stata che esistano “sostanze” che permangono e che la parola-
ragione e in grado di afferrarle . Noi pensiamo: ”C’¢ un mondo 1a fuori e lo con la mia ragione

LT Terzani, Un Indovino mi disse, Longanesi, p. 425.
2T Terzani, Un Indovino mi disse, Longanesi, p.426
® Ibidem, p. 426.



sono in grado di conoscerlo e di dominarlo”. E’ questo il dualismo di base ( tra io —mondo, tra
mente e materia) con cui concepiamo ogni cosa.

La profonda esperienza di vita tra Oriente e Occidente, tra modernita e tradizione, aveva spinto
Terzani a credere sempre di meno a questa idea. «La soluzione dei problemi umani non pud venire
dalla ragione — scrive in Un altro Giro di Giostra - perché proprio la ragione ¢ all’origine di gran
parte di quei problemi. La ragione ¢ dietro all’efficienza che sta progressivamente disumanizzando
le nostre vite e distruggendo la terra da cui dipendiamo. La ragione e dietro alla violenza con cui
crediamo di mettere fine alla violenza. La ragione € dietro alle armi che costruiamo in sempre
maggior quantita per poi chiederci come mai ci sono tante guerre e tanti bambini che vengono
uccisi. La ragione ¢ dietro alla cinica crudelta dell’economia che fa credere ai poveri che un giorno
potranno essere ricchi, mentre il mondo in verita si sta sempre piu spaccando tra chi ha sempre di
pitl e chi ha sempre di meno».*

«A volte, in Occidente, abbiamo persino I’impressione che la nostra vantata civilta, tutta fondata
sulla ragione, sulla scienza e sul dominio di quello che ci circonda, ci abbia portato in un vicolo
cieco, ma tutto sommato pensiamo ancora che proprio la ragione e la scienza ci aiuteranno ad
uscirne. E cosi continuiamo imperterriti a tagliare foreste, inquinare fiumi, seccare laghi, spopolare
gli oceani, allevare e massacrare ogni sorta di animali.»’

E che ne sarebbe della “nostra civilta tutta fondata sul dominio di cio che ci circonda”, se non
esistesse nessun fuori da dominare? Se tutto fosse invece interconnesso e collegato a partire
proprio dalla nostra mente?

Terzani conosceva benissimo queste implicazioni della fisica quantistica e delle scienze
subatomiche che dagli inizi del Novecento stanno rivoluzionando la scienza stessa. A tal punto
che lo scrittore arriva ad insinuare a piu riprese: le nostre attuali crisi potrebbero ben essere la
conseguenza necessaria della nostra idea di dominare la natura.® E potrebbero “essere nate proprio
nella nostra bella Firenze del Rinascimento, quando ’uomo vuole conquistare la natura.” ’

Nei diari appuntava: ” Forse la profonda infelicita occidentale viene dalla nostra indecente,
sacrilega, presunzione di poter capire e persino cambiare il mondo” e sollevava il dubbio: “Che ci
sia davvero una grande saggezza nel pensiero orientale secondo cui cio che e fuori &€ immutabile e
che la sola speranza ¢ cambiare dentro di noi?”

In Un Altro Giro di Giostra, Terzani riporta le parole di un gesuita incontrato nelle Filippine:
«Tutto comincia e finisce nella mente. Mente e corpo non sono due entita separate, come ha creduto
Cartesio. Quello é stato un errore madornale di cui ancora oggi paghiamo le conseguenze. Mente e
corpo sono integrati e la mente controlla la materia. Su questo non ci sono dubbi».® E della stessa
idea era il Vecchio con cui Tiziano scelse di passare gli ultimi quattro anni di vita sulle sacre
montagne dell’Himalaya: «La psiche non ¢ dentro di noi, noi siamo dentro la psiche...La psiche ¢
ovunque. Noi, il leopardo, il cane e il tuo topo siamo tutti dentro la psiche. Negarlo significa esser
ciechi. VVoler restare al buio».’

Alla fine, e proprio questo il senso profondo che soggiace all’uso della meditazione o della
pratiche yogiche orientali.

| templi, le statue, le letterature, e le organizzazioni sociali delle civilta dell’Oriente che si
sono protratte per quattromila, cinquemila anni, si fondano proprio sul rendere possibile lo
sviluppo degli stadi superiori della mente. Queste civilta hanno elaborato una raffinatissima “
scienza della mente” , con lo studio e la pratica minuziosa di quello che la mente pacificata, la
mente adamantina pu0 fare. Perché, come sapevano le antichi tradizioni e oggi la scienza
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contemporanea conferma, se tutto e intrinsecamente interconnesso e collegato, la cosa
fondamentale diventa la nostra mente.

Riuscire ad avere una mente calma e equanime diventa il miglior approccio sul mondo.
Bisogna imparare a tacitare I’io che, con la sua inarrestabile attivita, produce il mondo
dell’attrazione e della repulsione, il mondo degli opposti: caldo-freddo, piacere-dolore, antipatia,
simpatia ma anche dio-diavolo, creazione-distruzione, vita-morte. Allora, al di sotto o al di la di
quell’io, sara possibile giungere ad esperire uno stato dove non ci sono piu né desideri né paure,
dove si capisce che fuori non c¢’¢ nulla da cambiare e si puo fare esperienza dell’unica e vera pace.

In India, lo Yoga ¢ chiamato la “scienza regale”, 0 vera conoscenza e la visione del modo che
ne deriva € il Sanathana Dharma: la “legge eterna” oppure semplicemente Dharma, “la legge che
tiene insieme la ruota della vita”.

Dopo quella prima esperienza di meditazione in Thailandia, Terzani rispettera il comprensibile
precetto per cui non € bene parlare - ed esprimere a parole - i propri progressi nel campo della
meditazione. Nei sui libri vi accennera con riserbo un paio di volte.

La prima, quando parla di colui che aveva scelto come suo maestro: il Vecchio dell’Himalaya e
del metodo che gli aveva insegnato: «il trucco della candelax.

I Vecchio non lo chiamd mai meditazione, ma consisteva nell’alzarsi in piena notte e davanti
alla piccola fiamma arancione, dall’anima azzurra, osservare «con indifferenza, senza intervenire a
cambiarli, a dirigerli, a cacciarli, i ricordi, le immagini, i resti dei sogni. A volte erano solo una o
due parole che affioravano nella mente come bolle d’aria dal fondo di uno stagno». Tiziano li
osservava senza identificarsi con loro, come se non avessero a che fare con lui; lui non era quei
pensieri.*

Questa forma di meditazione € una variante yogica della meditazione buddista vipassana. E’
chiamata anche la «posizione del testimone» e consiste nel lasciare lavorare la mente quasi per
conto suo, mentre il meditante ne diventa il testimone, 1’osservatore distaccato. I pensieri vengono
trattati come nuvole che attraversano un cielo terso. Terzani, infatti, intitola il capitolo conclusivo di
Un altro giro di giostra, «Nelle nuvole» e ci racconta questa esperienza in una delle ultimissime
pagine, senza dirci, pero, che si tratta di meditazione.

«Disteso per terra guardo il cielo. Contro 1’azzurro si muovono, leggere, delle nuvole. Ne fisso
una la seguo, mi ci identifico. Presto divento simile a quella nuvola e come quella nuvola, senza
peso, senza pensieri, senza emozioni, senza desideri, senza resistenza, senza direzione, mi lascio
andare nell’immenso spazio del cielo. Non ci sono sentieri da seguire, non una meta da raggiungere.
Semplicemente vagare, aleggiare, vuoto come la nuvola. E come la nuvola cambio forma, prendo
tante forme, poi divento evanescente, mi sfaccio, scompaio. La nuvola non c’¢ piu. Resta solo la
coscienza libera senza legami, una coscienza che si espande».™*

Meditazione yogica e meditazione buddista — sono diverse solo in termini di linguaggio, ma
conducono nella stessa direzione e stanno ad indicare essenzialmente una sola esperienza:
I’abbattimento delle barriere e dei confini dell’io.

Terzani prova a spiegarla al figlio Folco: «Un attimo, sai, durante una meditazione. Qualcosa
che...andavi piu in la. E dinnanzi a questo...Puo essere una goccia ma € come I’oceanox. '
“Innanzitutto la meditazione — riflette Terzani - ¢ una cosa inconscia...il problema non ¢ stare
seduto li, il problema e entrare proprio, per spinta interiore, in una dimensione in cui senti che le
cose non sono come appaiono. Che ¢’¢ un altro livello.

E solo concentrandoti e lasciando fuori tutto quello che ¢ fuori... tutto quello che ¢ fuori lo lasci
fuori da te, fuori, fuori, fuori — i rumori, gli uccelli, e passioni, le delusioni — che rimane questo

10 Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 528.
1 E una delle ultime pagine di Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 573.
12 Terzani, La fine & il mio inizio, Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, Longanesi, 2006, p. 429.



nucleo vuoto, e che sei tu. O almeno, non il tu Folco, ma quel tu che ¢ parte di questa cosa che non ¢
pit nemmeno I’umanita, ¢ il cosmo.

E quando incominci a vedere le cose cosi, le cose cambiano».*®
“ Vedanta, Buddismo, Induismo, Jainismo: 1’uno non esclude 1’altro- spiegava il Vecchio- “Questa
¢ I’India; una civilta fatta di varie religioni, tutte Perc‘) fondate su alcune idee di fondo che nessuno,
dopo Buddha, ha mai pili messo in discussione”.™*

Il Vecchio aveva chiarito quali fossero queste idee. Indicando con un ampio gesto del braccio
tutte le cose attorno, disse: “Questo non ¢ il solo mondo”. Indicando 1’orologio disse “Questo non
¢ il solo tempo”. E continuo: la vita che crediamo stare nell’intervallo tra la nascita e la morte non ¢
la solavita, non esaurisce il nostro essere. La coscienza, quella che ci appare la nostra coscienza -
che discrimina, che classifica, che separa - cio che gli indiani chiamano lo “stato di veglia” - non €
I’unica coscienza. E aveva concluso: ”Quel che € fuori € anche dentro, e cio che non & dentro, non ¢
da nessuna parte”. Tiziano aveva dovuto ammettere senza mezzi termini che aveva ragione."

Pochi mesi prima di morire, nel dialogo registrato con il figlio, Tiziano ricorda con commozione
quei giorni. “Io nel capodanno del 2000 sono arrivato su quel crinale ed ero un altro. Gia, lo Spirito
Loci! E quando il Vecchio ha aperto la bocca ed ha cominciato a dire: ”La verita ¢ una strada senza
sentieri...” Se lo avessi sentito due o tre anni prima avrei pensato: ”Al diavolo! Senza sentieri!” o
dovevo sapere quanto era alto il monte... No, ero pronto. E allora devo dire, che 1 primi mesi sono
stati magici, Folco, magici! Nevicava spessissimo, eravamo bloccati. Lui era meraviglioso. Era
presente, generoso, credeva di aver trovato finalmente 1’allievo che non aveva mai avuto... Ho dei
ricordi di quelle serate, di quel silenzio con la neve fuori, di questo Vecchio che parlava con una
intensita, ma anche con una cognizione di causa...! E’ stato di grande aiuto. Gliene sono
gratissimo.”*®

Se c’era un idea che guidava i passi e 1 pensieri del Vecchio e di Tiziano nel loro rifugio
himalayano forse quella era I’idea di ““ andare oltre, andare al di 1a”; upar , upar nell’antica lingua
sanscrita: andar al di la del pensiero ordinario, andare oltre I’apparato logico-linguistico, andare
oltre 1’ego che divide e che separa.

<<Innanzitutto devi calmare la tua mente. Solo allora potrai ascoltar la VVoce che hai dentro di te.
Non devi essere impaziente perché I’intuizione che ti apre la coscienza arriva raramente. Magari ¢
soltanto una goccia, ma quando viene ¢ come 1’oceano. Quella che allora ti parla ¢ la voce
dell’Uomo interiore, dell’'uomo cosmico, del Sé- spiegava il Vecchio - . Chiamalo come vuoi.
Chiamalo I’Amato come lo chiamano i sufi, chiamalo la pietra filosofale come fanno gli alchimisti,
chiamalo Dio, Buddha, Purusha, Lui, Lei. Ma sappi che ¢’¢ ¢ che Quello ¢ il tuo vero Sé. Perché tu
e Quello non siete due>> *’

In quel silenzio esteriore ed interiore Tiziano riusciva a provare una completezza, un senso di
indicibile forza. Per la prima volta, guardava il firmamento nel buio completo della grande notte
delle montagne, per la prima volta, guardava, libero dalla “conoscenza”.

Si perse nelle meravigliosa, consolante immensita dell’universo. Non la guardava piu, ne era parte.
Poi, di giorno quello stesso universo si animava. La lussureggiante natura delle montagne gli si
presentava di fronte come 1’eterno succedersi di infinitesimali, piccole creazioni che si schiudevano
davanti ai suoi occhi: migliaia di esistenze che venivano all’essere e ritornavano al non essere, nello
spazio di un giorno e di mesi, nell’eterno cangiarsi di colori maestosi delle cime e del cielo. In lui

la paura era scomparsa, si sentiva parte di quel perfetto e continuo morire e ricrearsi, era egli stesso
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parte di quella totalita che non voleva e, non si sarebbe potuta, arrestare. Era vita in continua
creazione.

Niente di piu lontano dall’immagine di un Dio che crea il mondo una volta per tutte in sei giorni
per poi riposarsi il settimo.*®

Nei diari privati pubblicati nel 2014, Tiziano trascrive le esatte parole del Vecchio:” Da Galileo e
Newton in poi la scienza é diventata il solo modo per capire il mondo, ma non basta affatto. Il
mondo non ¢ la cosa misurabile, non tutto puo essere ridotto a matematica [...] da quando la scienza
ha messo da parte tutti gli altri modi di capire il mondo, sento che abbiamo perduto qualcosa, e che
per molti versi ’antico sistema cosmogonico di guardare il mondo era migliore- e conclude: -
Prendi la vita, la coscienza, 1’essere umano, sono calcoli matematici? Possono essere descritti,
spiegati dalla scienza?”™

Terzani sentiva che era quella la domanda cruciale che evitiamo di porci...In Oriente, invece tutti
sanno che la realta si coglie ad un altro livello, per un istante, e in una esperienza interiore che non é
comunicabile a parole. Ma “non c¢’¢ un modo indiano di vedere le cose e uno occidentale —
precisava il Vecchio- c’¢ soltanto un uomo empirico e uno interiore e quest’ultimo ¢ universale .
Plotino dice esattamente le stesse cose che dicono il Vedanta e il Buddha”.?°

Proseguendo il dialogo con il figlio, Terzani spiega I’esperienza complessiva della sua vita in
questi precisi termini: “ Tu devi capire il filo di questo racconto. E’ il cercare — tra tutta I’illusione
della rivoluzione, della politica, della scienza che dovrebbero risolvere i problemi — per poi renderti
conto che non serve a niente.....JIo prima ci credevo tanto nella conoscenza fino a che non mi sono
reso conto che la trasformazione esterna della societa non fa niente per la trasformazione interna
dell’individuo. Niente! Rivoluzioni , guerre ammazzamenti massacri, poi tutto € come prima...Il
mondo interiore non avanza. Per niente. L ho detto mille volte: pensa al progresso che I'uomo ha
fatto nei millenni a partire dalla clava, usando la conoscenza! Ma lui ¢ diventato migliore? No»?
Terzani sa bene che il suo percorso si inserisce in un lungo cammino di rapporti tra Occidente e
Oriente. Conosceva la storia del grande saggio Vivekananda che alla fine dell’Ottocento si reco in
America alla Conferenza delle Religioni e molti intellettuali — tra cui il francese Roman Roland -
pensarono che il Vedanta potesse davvero diventare il Vangelo Universale . “C’era nella visione
pur antica del Vedanta qualcosa di profondamente moderno che sembrava rispondere al vuoto
spirituale creato dalla nuova corsa dell’uomo verso I’individualismo e il materialismo”.%?

Pochi mesi prima di morire, Terzani conferma questa sua eccezionale esperienza: “Strada facendo
io ho avuto la fortuna di incontrare prima il Swami, il maestro dell’ashram e poi il Vecchio
dell’Himalaya. Arrivo in quel posto fuori dal mondo dove mi dedico solo a me e che finalmente mi
da per un istante la folgorazione di qualcosa al di 1a.” 23

Terzani, il corrispondente estero, il giornalista internazionale di successo, & giunto al cuore della
conoscenza trasmessa dalla filosofia indiana, il non dualismo 0 Vedanta:”. Tutto cio che nasce
muore, tutto cio che muore rinasce. Solo il Sé, la coscienza pura che non &€ mai nata, che é fuori dal
tempo, resta”.?*
Terzani sta ripetendo la lezione della Katha Upanishad ma anche del testo principe della
tradizione hindu: la Bhagavad Gita perché alla fine del suo lungo viaggio di esplorazione, si era
sempre pill convinto che “ ¢’¢, esiste, un altro livello ”.* “Sai — racconta al figlio - quando
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cominci a leggere il secondo capitolo della Bhagavad Gita, o il nono; quando cominci a rendere
conto che non hai bisogno di niente.. %

“ Ed era bello il Vecchio quando diceva:” abbandona tutto, abbandona tutto quello che conosci,
abbandona, abbandona, abbandona, Non aver paura di rimanere senza niente, perché alla fine quel
niente ¢ quello che ti sostiene...”?" “Alla fine siamo sostenuti da qualcosa che non sono le
bischerate a cui teniamo- spiega invece Terzani-. Chi regge tutta questa roba? Chi la tiene assieme?
Basta che cambi di qualche grado la temperatura e si sciolgono i ghiacciai e finisce tutto. Ma per
ora tutto tiene. Chi fa cantare gli uccellini? C’¢ questo essere cosmico € se per un attimo hai la
folgorazione di appartenergli, dopo non hai piu bisogno di altro. E da li che cominciamo.

Quei primi tempi lassu furono magici- continua a raccontare al figlio - Mi rovesciarono come un
guanto. Tutto mi apparve in un‘altra luce. Tutto comincio ad avere un altro significato. Ed ebbi
anch’io, te lo debbo confessare —ah, mi mordo la lingua! — quella folgorazione che hai avuto tu con
il tuo tibetano. Un attimo, sai, nella notte, durante una meditazione. Qualcosa che ...Andavi al di
1a».2®

E Terzani prosegue: “Questi alberi di deodar, da secoli li, sotto le intemperie, ¢ io seduto ai loro
piedi — racconta - Era come se la loro linfa, il mio sangue, il mio respiro, fossero tutti la stessa cosa
e io fossi parte di quella. . .Se hai per un attimo questa sensazione, che fai ? torni a fare il
giornalista? A cena con il signor R?

Quella notte sono andato a letto in trance. Sono cosi, non sono nient’altro...
Terzani provava un profondo senso di rammarico per tutto quello che abbiamo dimenticato e
cancellato. « Se pensi al nostro passato, alla nostra cultura! Aveva ragione il Vecchio quando
diceva:“In Occidente i vostri rishi hanno detto le stesse cose dei nostri, le stesse del Vedanta —
aveva precisato il Vecchio - Solo che voi li avete messi nei musei, nei libri dei professori. Per noi
invece i rishi sono sempre presenti, sono compagni, maestri di vita. Questa & la differenza».*

Nei diari, Terzani ricorda che il Vecchio vedeva ne La Repubblica di Platone una delle piu belle
ed ispiranti visioni della «repubblica interiore», la repubblica del Sé e riconosceva nello stesso filo
che collega tanti saggi di Oriente e Occidente, quella che Coomaraswamy o Huxley, chiamavano
la Filosofia Perenne. ”Una filosofia — sottolinea Terzani - che “era di tutta I’umanita prima che si
perdesse completamente, dico i0”. **

Il Vecchio ripeteva che “I’Oriente ha capito che se non si cambia 1’'uomo dentro, il mondo fuori
non cambiera mai. Ed & per questo che & inutile cambiare la societa.”*® Infatti in questo tentativo di
cambiare 1l mondo materiale esterno, 1’Occidente ha fallito, per quanto eviti di ammetterlo..
Poche pagine dopo, Terzani infatti riprende questo tema centrale. “ Che strumento stupendo la
nostra mente! La grandezza dei rishi indiani di quattromila o cinquemila anni fa, stava nel fatto che
al contrario degli scienziati di oggi, che fanno 1 loro esperimenti in laboratorio, I’esperimento dei
rishi era di stare seduti per terra a guardare la propria mente, a studiare la propria mente, a studiare
la propria coscienza e osservarne le mutazioni. Pensa fare del tuo corpo e della tua mente il tuo
laboratorio!!”. *

Se Terzani ci ha lasciato un messaggio € proprio questo: oggi occorre una rivoluzione dentro di noi,
una rivoluzione del nostro modo di pensare. Bisogna abbandonare la logica newtoniana
cartesiana, pensare diversamente a noi stessi, alla nostra identita, alla nostra morte che é parte
essenziale — e non il fallimento — della nostra vita. Terzani guardava alla sua morte imminente e
rideva: «Se la vedi cosi e torni a far parte di tutto questo, quel che resta di te & quella vita
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indivisibile, quella forza, quella intelligenza, a cui puoi anche mettere una barba e chiamarla Dio,
ma che e qualcosa che la nostra mente non riesce a capire e che forse € la grande mente che tiene
tutto insieme».**

Nei giorni passati in cima all’Himalaya, 1’indagine sulla meditazione e il senso di quella ricerca
sulla vera realta, raggiungono I’apice. Le domande al Vecchio raggiungono una autenticita
ineguagliata e diventano una forma di esplorazione profonda.

“I fatti? Diceva il Vecchio- i fatti non hanno nessuna interpretazione. Sono i sentimenti umani che
gliela danno! La Scienza? Quella progredisce a suo modo, alimentandosi di quel che gli pare e
escludendo quel che non gli torna. Cosi esclude per prime le emozioni, i sentimenti dell’uomo:
ignora la coscienza anzi, le si oppone, si limita ai fatti”.®®

Siamo agli opposti del pensiero oggi dominante, ma ovviamente questa € un sentiero carico di
frutti e Tiziano spronava il Vecchio con le sue domande: “Quando stai con la candela — gli
chiedeva -, attingi davvero ad una sorgente dentro di te che pensi abbiano tutti, & cosi?

“Si, perché gli uomini possono avere diversi pensieri, diverse opinioni, diverse emozioni, ma tutti
hanno gli stessi sentimenti”.

“E qual ¢ il linguaggio dei sentimenti?”

“Questo ¢ il punto: il linguaggio ¢ lo stesso dell’arte, lo stesso dell’amore, lo stesso della
compassione. Non ¢ certo un messaggio fatto di parole. E” qualcosa che le trascende, € un modo di
comunicare che tutti possono capire. Qual ¢ il linguaggio con cui la musica parla al tuo cuore?
“Quando entri dentro di te, quel viaggio ¢ cio che chiami vita spirituale, vero?”.” Si.”- risponde il
Vecchio.

Il punto di approdo giunge ad avvicinare il linguaggio della meditazione a quello dei sentimenti,
della emozioni. Proprio perché si era incamminato per questo diverso tipo di conoscere, Terzani
al momento della morte, ha potuto raggiungere cio che in Oriente viene guardato come 1’apice di
tutta la vita: I’esperienza della liberazione che e al contempo beatitudine e gioia.

Liberta e liberazione; queste parole cosi vicine dischiudono pero visioni antitetiche. Il moskha, la
liberazione, rappresentata cosi bene dal sorriso ineffabile del Buddha, costituisce il fine supremo
delle culture orientali ma é completamente diverso dall’idea principe della modernita. L’idea di
liberta ci fa concentrare sull’io, su un’idea tutta individuale e circoscritta della personalita e che
ci conduce all’illusione di poter decidere, di poter scegliere, di essere noi gli artefici e gli attori di
una vita che troppo spesso ci sfugge di mano o ci lascia I’amaro in bocca.

Dopo tre secoli di diffusa liberta, in Occidente la nostra liberta si € ridotta ormai a scegliere tra
1000 dentifrici o tra 200 macchine da comprare o perfino tra 20 patner con cui passare le notte,
ma sempre di piu si accompagna ad un senso di insoddisfazione e di perdita di senso.

Al contrario, quando Terzani ci ha lasciato, il 28 luglio 2004, le ultime parole che ha pronunciato
di fronte ai suoi cari, attestano che aveva vissuto ’esperienza del “liberato in vita”, I’'uomo che
diventa divino sulla terra, che ha sperimentato il Sé universale (brahman) come nucleo e sostanza
della propria natura ( del proprio atman) e ha vissuto il sentimento di pienezzae di gioia -
beatitudine.

Prima anch’io vedevo il mondo diviso...diviso. Vedevo me, separato da tutto quello che vedevo.
Vedevo me che guardavo me. E poi...e successo qualcosa. Ed é successo che lo vedo tutto unito.
Non vedo piu la separazione...Prima vedevo il mondo a fette. V'edevo me che vedevo me. Poi e
successo qualcosa di molto strano perché allora non vedevo piu separato; vedevo me parte di tutto.
E questo é bellissimo perché improvvisamente ho trovato un altro me.

E il risultato dell’Himalaya: quando ho incominciato a buttar via tutti i desideri. E allora era

tutt 'uno. Tutt’'uno!

E c¢’eé una cosa bella: quando vedi tutt 'uno le cose cambiano immensamente. Perché allora guardi
interra e ti accorgi che e tutt’'uno, non c’é un pezzo separato. E la cosa bella quando vedi
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tust 'uno: ti rendi conto che non ci sono piu divisioni. Allora vuol dire che quando guardi i fiori e
[’erba, non sono fiori, non sono erba. Sono parte di quella gloriosa bellezza che e la vita. Allora
non c’e da chiederci se ¢ minerale, se é vegetale...

Anzi, appena incominci a guardare ti accorgi che é tutt’Uno, per cui, guardi la bellezza della terra
e vedi ['unita di questa...Allora c’eé una bellezza che devi capire. Si vive senza piu attaccamento. Ti
metti a guardare e scopri la bellezza del minerale, ma non esclude il vegetale e allora guardi e vedi
la bellezza del tutto. E vedi la grande bellezza della terra...

Per cui e come abbracciare prima il minerale e abbracciare ...

[’animale e abbracciare | 'umanita, perché non c’e differenza.

Abbracci I'umanita. Ti butti in questa bellezza.

E riamane che abbracci il minerale...abbracci [ 'umanita. Perché non c’e differenza.
Non c’e piu conflitto.

Perché hai imparato, imparato.

Non c’e piu paura.

C’e questo mondo unico.

In cui tu godi del minerale, del vegetale, dell animale.

E finisci per godere dell ' umanita.

Perché sono la stessa cosa.

Non c’é differenza.

E cosi guardi la terra, il fondo della terra, ed e bello.

Non c’e differenza.

Finisci per abbracciare un altro uomo.*
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