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Tiziano  Terzani e  “il trucco  della  candela” 

la meditazione  come  via  di    conoscenza  

 e di vera libertà  

 

di  Gloria Germani  
 

 

 

« La meditazione. Avevo passato  mezza vita in Asia e non me ne ero mai occupato.  

Sentivo di gente che la  faceva, che andava a corsi, ma mi pareva una roba per disorientati, 

un’evasione dai problemi del mondo. In Cina, in Giappone, in Tibet e in Thailandia,  avevo  visitato  

decine di Templi,  passato  giornate e giornate  nei monasteri buddisti, ma il problema della 

meditazione non me lo ero mai posto.  Attratto dalla  bellezza plastica delle statue, avevo  

accumulato diversi Buddha, ma  non mi era mai chiesto cosa  ci facessero lì, seduti nella posizione 

del loto, il sorriso magnanimo, con gli occhi socchiusi, con una mano in grembo e l’altra che posa 

sulla  terra”. 

Così Terzani, nel 1993, sul  finire dell’anno  vissuto senza mai salire su un aereo.  Un anno  speso 

per  riuscire a   vedere il mondo  da un altro punto di vista:  quello  tradizionale dei popoli dell’Asia,  

dalle  strade,  dai fiumi, dai filari di cocco, con  una prospettiva diversa da  quella  veloce della 

modernità e dei suoi aerei.  Le riflessioni  e immagini  di quest’anno sono raccolte nel    suo quinto 

libro - Un  indovino mi disse – che  gli regalerà uno  straordinario  successo di pubblico . 

La vita di  Terzani ha avuto  la forza di un destino. I trenta  anni  vissuti in Asia  gli hanno dato  

la straordinaria capacità di penetrare  nel senso della  vita,  di capire cos’è la modernità, cos’è la vera 

felicità, ma  anche  e soprattutto  la lucidità di abbandonare  idee fisse  e preconcetti diffusi. 

 E’  questo  anche il caso della meditazione.  Su questo  termine, infatti,  si condensano universi di 

senso radicalmente  diversi da quello nostro  occidentale moderno, tutto concentrato sulla Ragione.  

Dai tempi dell’Illuminismo abbiamo creduto  che la  Ragione e la Scienza  potessero  risolvere  tutti 

i  problemi  e  costruire una tale abbondanza di beni materiali da rendere  tutti popoli della terra 

felici e  soddisfatti.  Passati  tre secoli e  dopo aver fatto  esperienza,  in prima  persona, delle 

tragedie  e della violenza  esportate in giro per il mondo da noi moderni, Terzani era diventato  

sempre più  scettico nei  riguardi della  Ragione.  Aveva  iniziato  a rendersi conto  che è proprio  il 

nostro  uso  esclusivo della ragione, la nostra  fede  totalizzante nella  scienza  che  misura e  

domina il mondo,  che ci ha portato  a tagliare foreste, a costruire  metropoli di cemento ed 

autostrade, ad inquinare  le acque  e a contaminare ciò che mangiamo.  Le pagine raccolte  in  Un  

Indovino mi disse  mostrano un continuo sdegno per  quello che la modernità ha distrutto, per 

mezzo  di  coloro  che Tiziano chiama “ i missionari del materialismo “ o “ i profeti  dello sviluppo 

ad ogni costo”. Anzi, possiamo   affermare che   l’anno della svolta nella  sua vita, l’anno  senza  

aerei,  avrà  come punto  di approdo proprio   la scoperta del senso profondo  della  meditazione.  

 Sollecitato da un caro amico, Tiziano  Terzani aveva frequentato  per  dieci  giorni  un corso di 

meditazione vipassana guidato da un ex agente della Cia. John Coleman era diventato maestro della 

tecnica di  meditazione buddista che il birmano U Ba Khin aveva voluto far uscire dai monasteri 

negli anni ’50 e riportare alla portata dei laici come pratica spirituale accessibile a tutti.  Alloggiato 

in  maniera spartana nel cuore  delle foreste  della Thailandia,  Tiziano aveva rispettato il voto di 

completo  silenzio, insieme agli altri  precetti che sono  indispensabili  per seguire le vie di  

realizzazione sia buddiste che indù:  non mentire, non uccidere, non prendere ciò che non è dato,  

non avere rapporti sessuali, non prendere intossicanti.   
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Alla fine, era  giunto  a praticare e a capire la meditazione  e scrive: « Ce l’avevo fatta. La mente 

non era più una scimmia che saltava di ramo in ramo. Era lì. Era mia. Fu un grande piacere.  Poi 

sentii le parole di  John: lascia andare.. Lascia andare.. Non attaccarti a  niente.. Non desiderare 

niente”.  Anche  quel piacere di aver dominato  la mente, di avere dominato il  dolore, andava 

lasciato andare. Tornai al punto dove il respiro toccava la pelle e mi parve di vedermi separato: la 

mente, fuori di me, che guardava il corpo ridotto ad uno scheletro insensibile, attraverso il quale 

sentivo, vedevo soffiare la brezza dell’alba. Era una sensazione che non avevo mai provato prima…  

Ebbi l’impressione di aver imparato qualcosa: come a nuotare, a leggere… Usai  la pausa di 

mezzogiorno per  andare a meditare in cima alla cascata. Dopo anapanaa, entrai nella pelle,  mi 

persi in un a cellula e mi si aprì il vuoto. Mi vennero incontro immagini dorate di volti di gente che 

conoscevo: mia madre, mio padre, poi degli sconosciuti.. e poi bellissimi colori.  C’ero arrivato»
1
 .   

 Ormai  Terzani sapeva che era capace di tornare a quella porta e di attraversarla .  

L’amico Leopold lo aveva spesso  provocato   chiedendogli: “Viaggiare ha senso solo se si torna 

con qualche risposta in valigia. Tu che viaggi tanto, l’hai trovata?”  Ormai in lui,  stava  prendendo 

corpo la convinzione  che il senso  vero del suo destino di viaggiatore  fosse proprio  questo 

imparare   nuovamente l’ uso della mente. 

  Oggi,  noi andiamo in palestra, facciamo ginnastica per tenere in buona forma il corpo, ma quando 

mai, facciamo esercizi per esercitare la mente, per capire dove può giungere e   per permetterle ciò 

di cui è capace? In realtà, come  ricorda anche Terzani, anticamente anche noi avevamo una 

tradizione simile, praticata specialmente nei conventi: la chiamavamo contemplazione invece che 

meditazione. Ma ormai l’abbiamo dimenticata.   

Quell’esperienza di aver imparato a meditare, lo rafforzò profondamente in quella  che era la  sua 

ipotesi. ”L’esclusiva fede nella scienza ha tagliato fuori noi occidentali da un interessante  bagaglio 

di conoscenze.. Avevamo imboccato l’autostrada del sapere scientifico, e avevamo dimenticato tutti 

gli altri sentieri e che un tempo, certo anche noi conoscevamo”.
2
 

E’ infatti  troppo  riduttivo  intendere la meditazione  come pratica di rilassamento  o  come 

rifugio dal troppo stress,  come spesso la si intende oggi  in Occidente.  

Dietro  e dentro  l’idea di dhyana (  meditazione)  si cela  una diversa concezione della  

conoscenza, un’idea diversa della  realtà ultima  delle cose e del mondo, un’idea diversa della vita e  

del suo senso. Tiziano vi accenna  nella pagine di Un Indovino mi disse: “ Avevo capito la 

grandezza di John e  del suo metodo:  arrivare all’idea di non permanenza,  alla  coscienza  di  

aniiccia,  usando quel dolore indotto dall’immobilità. Una volta accettato che  anche il  dolore, come 

tutto il resto, passa, il grande passo era fatto”. 
3
   

La via per uscire  dalla sofferenza- dicono le  Quattro Nobili Verità espresse dal  Buddha -  sta 

nel realizzare  che niente  permane, che tutto passa.  Da un punto di vista  filosofico,  questa  è una 

posizione  molto rilevante. Perché se tutto  passa, non ha senso  attaccarsi  e bramare le cose, e  

ancor più non ha  senso  credere  nell’individualità,  affidarsi con  superbia alla  personalità, all’idea 

di IO  sono, Io decido, Io agisco. Dalla consapevolezza dell’impermanenza  di tutto, deriva un 

atteggiamento teso ad allargare  i confini della  nostra coscienza, per  abbracciare la percezione che  

tutto è uno;  discende un atteggiamento  di compassione  verso  tutti gli esseri: non solo uomini ma 

minerali, piante, animali e verso la loro reciproca  interconnessione e  delicata armonia. 

L’Occidente tuttavia non ha mai  veramente contemplato questa posizione filosofica; le poche 

eccezioni sono  state Eraclito e  i  “naturalisti”, come venivano chiamati i primi filosofi presocratici, 

che dicevano che non ti  bagnerai mai nello stesso  fiume, che tutto scorre.  L’idea  regina  

dell’Occidente  infatti  è sempre stata che esistano “sostanze” che permangono  e che la parola-

ragione  è in grado di afferrarle . Noi  pensiamo: ”C’è un mondo  là fuori e Io con la mia ragione 

                                                 
1
 T.Terzani, Un Indovino mi disse, Longanesi, p.  425. 

2
T.Terzani, Un Indovino mi disse, Longanesi, p.426  

3
 Ibidem, p. 426. 
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sono in grado  di  conoscerlo e di  dominarlo”. E’ questo  il dualismo di base ( tra io –mondo,  tra 

mente e  materia) con cui concepiamo  ogni cosa.   

La  profonda esperienza di vita tra Oriente e Occidente, tra modernità e tradizione,  aveva spinto 

Terzani a credere sempre di meno a questa idea. «La soluzione dei problemi umani non può venire 

dalla ragione – scrive  in Un altro Giro di Giostra - perché proprio la ragione è all’origine di gran 

parte di quei problemi. La ragione è dietro all’efficienza che sta progressivamente disumanizzando 

le nostre vite e distruggendo la terra da cui dipendiamo. La ragione è dietro alla violenza con cui 

crediamo di mettere fine alla violenza. La ragione è dietro alle armi che costruiamo in sempre 

maggior quantità per poi chiederci come mai ci sono tante guerre e tanti bambini che vengono 

uccisi. La ragione è dietro alla cinica crudeltà dell’economia che fa credere ai poveri che un giorno 

potranno essere ricchi, mentre il mondo in verità si sta sempre più spaccando tra chi ha sempre di 

più e chi ha sempre di meno».
4
  

«A  volte,  in Occidente, abbiamo persino l’impressione che la nostra vantata civiltà, tutta fondata 

sulla ragione, sulla scienza e sul dominio di quello che ci circonda, ci abbia portato in un vicolo 

cieco, ma tutto sommato pensiamo ancora che proprio la ragione e la scienza ci aiuteranno ad 

uscirne. E così continuiamo imperterriti a tagliare foreste, inquinare fiumi, seccare laghi, spopolare 

gli oceani, allevare e massacrare ogni sorta di animali.»
5
   

 E che ne sarebbe della “nostra civiltà tutta fondata sul dominio di ciò che ci circonda”, se non 

esistesse  nessun  fuori da dominare? Se tutto  fosse invece   interconnesso e  collegato a partire  

proprio dalla nostra mente?   

Terzani  conosceva benissimo queste implicazioni  della  fisica quantistica e  delle scienze 

subatomiche che dagli inizi  del  Novecento stanno rivoluzionando la  scienza stessa.  A tal punto 

che lo scrittore  arriva ad insinuare  a più riprese: le nostre  attuali  crisi potrebbero ben essere  la 

conseguenza  necessaria  della nostra idea di dominare la natura.
6
 E potrebbero  “essere nate proprio 

nella nostra  bella Firenze del Rinascimento, quando l’uomo vuole conquistare la natura.” 
7
 

Nei  diari appuntava: ” Forse la profonda  infelicità occidentale viene dalla nostra indecente, 

sacrilega, presunzione di poter capire e persino  cambiare il mondo”  e sollevava il dubbio: “Che ci 

sia davvero una grande saggezza nel pensiero orientale secondo cui ciò che è fuori è immutabile e 

che la sola speranza è cambiare dentro di noi?”   

 In Un  Altro Giro di  Giostra, Terzani riporta le parole di  un gesuita incontrato nelle Filippine: 

«Tutto comincia e finisce nella mente. Mente e corpo non sono due entità separate, come ha creduto 

Cartesio. Quello è stato un errore madornale di cui ancora oggi paghiamo le conseguenze. Mente e 

corpo sono integrati e la mente controlla la materia. Su questo non ci sono dubbi».
8
 E della stessa 

idea era il Vecchio con cui Tiziano scelse di passare gli ultimi quattro anni di vita sulle  sacre 

montagne dell’Himalaya: «La psiche non è dentro di noi, noi siamo dentro la psiche…La psiche è 

ovunque. Noi, il leopardo, il cane e il tuo topo siamo tutti dentro la psiche. Negarlo significa esser 

ciechi. Voler restare al buio».
9
  

Alla  fine,  è  proprio questo il senso profondo che soggiace  all’uso della meditazione o della 

pratiche yogiche orientali.    

 I templi, le statue,  le letterature,  e le organizzazioni sociali  delle  civiltà dell’Oriente  che  si 

sono protratte per  quattromila, cinquemila anni, si fondano  proprio sul  rendere possibile lo 

sviluppo   degli stadi superiori della mente. Queste  civiltà hanno  elaborato  una raffinatissima “ 

scienza della mente” ,  con  lo  studio e  la pratica minuziosa di quello che la mente pacificata, la 

mente adamantina può fare.  Perché,  come sapevano  le antichi tradizioni e oggi  la  scienza  

                                                 
4
 T.Terzani, Un altro giro di giostra, Longanesi, p. 548.  

5
 T.Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 157.  

6
 T.Terzani, Diari di una vita straordinaria,  Longanesi p.440. 

7
 T. Terzani,  Intervento alla Pieve di Sesto Fiorentino,  19 settembre 2002, citato in G.Germani, Tiziano Terzani, la 

forza della verità,  Punto di Incontro, 2015.p. 64. 
8
 T.Terzani, Un altro giro di giostra, p. 471. 

9
 T.Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 535. 
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contemporanea conferma,  se tutto  è intrinsecamente interconnesso  e collegato, la cosa  

fondamentale diventa la nostra mente.  

 Riuscire ad  avere una mente  calma e  equanime  diventa il miglior  approccio  sul mondo. 

Bisogna imparare a tacitare l’io che, con la sua inarrestabile attività, produce il mondo 

dell’attrazione e della repulsione, il mondo degli opposti: caldo-freddo,  piacere-dolore, antipatia, 

simpatia  ma anche dio-diavolo,  creazione-distruzione, vita-morte. Allora, al di sotto o al di là di 

quell’io, sarà possibile giungere ad esperire uno stato dove non ci sono più né desideri né paure, 

dove  si capisce che fuori  non c’è nulla da cambiare e  si può fare esperienza dell’unica e vera pace. 

 

 In India, lo  Yoga è chiamato la “scienza  regale”, o vera conoscenza  e la visione del modo che 

ne deriva è il Sanathana Dharma: la “legge eterna”  oppure semplicemente Dharma, “la legge che 

tiene insieme la ruota della vita”.  

Dopo  quella  prima  esperienza  di meditazione in Thailandia, Terzani  rispetterà il comprensibile  

precetto per  cui non è bene parlare - ed esprimere a parole -  i propri progressi nel campo della 

meditazione.  Nei sui  libri  vi accennerà  con riserbo un paio di  volte.  

La prima, quando parla di colui che aveva scelto come suo maestro: il Vecchio dell’Himalaya e 

del metodo che gli aveva insegnato: «il trucco della candela».  

Il  Vecchio non lo chiamò mai meditazione,  ma consisteva nell’alzarsi in piena notte e davanti 

alla piccola fiamma arancione, dall’anima azzurra, osservare «con indifferenza, senza intervenire a 

cambiarli, a dirigerli, a cacciarli, i ricordi, le immagini, i resti dei sogni. A volte erano solo una o 

due parole che affioravano nella mente come bolle d’aria dal fondo di uno stagno». Tiziano li 

osservava senza identificarsi con loro, come se non avessero a che fare con lui; lui non era quei 

pensieri.
10

  

Questa forma di meditazione è una variante yogica della meditazione buddista vipassana. E’ 

chiamata anche  la «posizione del testimone» e consiste nel lasciare lavorare la mente quasi per 

conto suo, mentre il meditante ne diventa il testimone, l’osservatore distaccato. I pensieri vengono 

trattati come nuvole che attraversano un cielo terso. Terzani, infatti, intitola il capitolo conclusivo di 

Un altro giro di giostra, «Nelle nuvole» e ci racconta  questa  esperienza  in una delle ultimissime 

pagine, senza dirci, però, che si tratta di meditazione.  

«Disteso per terra guardo il cielo. Contro l’azzurro si muovono, leggere, delle nuvole. Ne fisso 

una la seguo, mi ci identifico. Presto divento simile a quella nuvola e come quella nuvola, senza 

peso, senza pensieri, senza emozioni, senza desideri, senza resistenza, senza direzione, mi lascio 

andare nell’immenso spazio del cielo. Non ci sono sentieri da seguire, non una mèta da raggiungere. 

Semplicemente vagare, aleggiare, vuoto come la nuvola. E come la nuvola cambio forma, prendo 

tante forme, poi divento evanescente, mi sfaccio, scompaio. La nuvola non c’è più. Resta solo la 

coscienza libera senza legami, una coscienza che si espande».
11

 

Meditazione yogica e meditazione buddista – sono diverse solo in termini di linguaggio, ma 

conducono nella stessa direzione e stanno ad indicare essenzialmente una sola esperienza: 

l’abbattimento delle barriere e dei confini dell’io.  

Terzani prova a spiegarla al figlio Folco: «Un attimo, sai, durante una meditazione. Qualcosa 

che...andavi più in là. E dinnanzi a questo…Può essere una goccia ma è come l’oceano».
12

 

 “Innanzitutto la meditazione – riflette  Terzani -  è una cosa inconscia…il problema non è stare 

seduto lì, il problema è entrare proprio, per spinta interiore, in una dimensione in cui senti che le 

cose non sono come appaiono. Che c’è un altro livello. 

E solo concentrandoti e lasciando fuori tutto quello che è fuori… tutto quello che è fuori lo lasci 

fuori da te, fuori, fuori, fuori – i rumori, gli uccelli, e passioni, le delusioni – che rimane questo 
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 Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 528. 
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 È una delle ultime pagine di Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 573. 
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 Terzani, La fine è il mio inizio, Un padre racconta al figlio il grande viaggio della vita, Longanesi, 2006,  p. 429. 
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nucleo vuoto, e che sei tu. O almeno, non il tu Folco, ma quel tu che è parte di questa cosa che non è 

più nemmeno l’umanità, è il cosmo. 

 E quando incominci a vedere le cose così, le cose cambiano».
13

  

“ Vedanta, Buddismo, Induismo, Jainismo: l’uno non esclude l’altro-  spiegava il Vecchio- “Questa 

è  l’India; una civiltà fatta di varie religioni, tutte però fondate su alcune idee di fondo che nessuno, 

dopo Buddha, ha mai  più messo in discussione”.
14

  

Il Vecchio aveva   chiarito  quali fossero queste idee. Indicando con un ampio gesto del braccio 

tutte le cose attorno, disse: “Questo non  è il solo mondo”. Indicando  l’orologio disse “Questo  non 

è il solo tempo”. E continuò: la vita  che crediamo stare nell’intervallo tra la nascita e la morte non è 

la  sola vita, non   esaurisce il nostro essere. La coscienza, quella che ci appare la nostra coscienza  - 

che discrimina, che classifica, che separa - ciò che gli indiani chiamano lo “stato di veglia” - non è 

l’unica coscienza. E aveva concluso: ”Quel che è fuori è anche dentro, e ciò che non è dentro, non è 

da nessuna parte”. Tiziano aveva dovuto ammettere senza mezzi termini che aveva ragione.
15

   

Pochi mesi prima di morire, nel dialogo  registrato con il figlio, Tiziano ricorda con commozione 

quei giorni. “Io nel capodanno del 2000 sono arrivato su quel crinale ed ero un altro. Già, lo Spirito 

Loci! E quando il Vecchio ha aperto la bocca ed ha cominciato a dire: ”La verità è una strada senza 

sentieri…” Se lo avessi sentito due o tre anni prima avrei pensato: ”Al  diavolo! Senza sentieri!” Io 

dovevo sapere quanto era alto il monte… No, ero pronto.  E allora devo dire, che i primi mesi sono 

stati magici, Folco, magici! Nevicava spessissimo, eravamo bloccati. Lui era meraviglioso. Era 

presente, generoso, credeva di aver trovato finalmente l’allievo che non aveva mai avuto… Ho dei 

ricordi di quelle serate, di quel silenzio con la neve fuori, di questo Vecchio che parlava con una 

intensità, ma anche con una cognizione di causa…! E’ stato di grande aiuto. Gliene sono 

gratissimo.”
16

 

 Se c’era un idea che guidava i passi e i pensieri del Vecchio e di Tiziano nel loro rifugio 

himalayano forse quella era l’idea di “ andare oltre, andare al di là”: upar , upar  nell’antica lingua 

sanscrita: andar al di la del pensiero  ordinario,  andare oltre l’apparato logico-linguistico,  andare 

oltre  l’ego che divide e che separa.  

<<Innanzitutto devi calmare la tua mente. Solo allora potrai ascoltar la Voce che hai dentro di te. 

Non devi essere impaziente perché l’intuizione  che ti apre la coscienza arriva raramente. Magari è 

soltanto una goccia, ma quando viene è come l’oceano. Quella che allora ti parla è la voce 

dell’Uomo interiore,   dell’uomo cosmico, del Sé- spiegava il Vecchio - . Chiamalo come vuoi. 

Chiamalo l’Amato come lo chiamano i sufi, chiamalo la pietra filosofale come fanno gli alchimisti,  

chiamalo Dio, Buddha, Purusha, Lui, Lei. Ma sappi che c’è  e che Quello  è il tuo vero Sé. Perché tu 

e Quello non siete due>> 
17

 

In quel silenzio esteriore ed interiore Tiziano riusciva a provare una completezza, un senso di 

indicibile forza. Per la prima volta,  guardava il firmamento nel buio completo della grande notte 

delle montagne, per la prima volta, guardava, libero dalla  “conoscenza”.  

Si perse nelle meravigliosa, consolante immensità dell’universo. Non la guardava più, ne era parte.  

Poi, di giorno quello stesso universo si animava. La  lussureggiante natura  delle montagne gli si 

presentava di fronte come  l’eterno succedersi di infinitesimali, piccole creazioni che si schiudevano 

davanti ai suoi occhi: migliaia di esistenze che venivano all’essere e ritornavano al non essere, nello 

spazio di un giorno e di mesi, nell’eterno cangiarsi di colori maestosi delle cime e del cielo. In lui  

la paura era scomparsa, si sentiva parte di quel perfetto e continuo morire e ricrearsi, era egli stesso 
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 La  Fine  è il mio inizio, p. 289  qui Terzani dice: “Feci un passo verso quella che è poi diventata la mia seconda vita: 

il corso di meditazione di Jhon Coleman. E questo mi apri una porta “ : 

 
14

T.Terzani, Un Altro giro di giostra, p. 516. 
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T.Terzani, Un Altro giro di giostra, p. 516 
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T.Terzani, La fine è il mio inizio, p. 426. 
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T.Terzani, Un altro giro di giostra. p. 524 
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parte di quella totalità che non voleva e, non si sarebbe potuta, arrestare.  Era vita in continua 

creazione. 

 Niente di più lontano dall’immagine di un  Dio che crea il mondo una volta per tutte in sei giorni 

per poi riposarsi il settimo.
18

  

Nei diari privati pubblicati nel 2014, Tiziano trascrive le esatte parole del Vecchio:” Da Galileo e 

Newton in poi la scienza è diventata il solo  modo per capire il mondo, ma non basta affatto. Il 

mondo non è la cosa misurabile, non tutto può essere ridotto a matematica […] da quando la scienza 

ha messo da parte tutti gli altri modi di capire il mondo,  sento che abbiamo perduto qualcosa, e che 

per molti versi  l’antico sistema cosmogonico di guardare il mondo era migliore- e conclude: - 

Prendi la vita, la coscienza, l’essere umano, sono calcoli matematici? Possono essere descritti, 

spiegati dalla scienza?”
19

 

Terzani sentiva che era quella la domanda  cruciale che evitiamo di porci…In Oriente,  invece tutti 

sanno che la realtà si coglie ad un altro livello, per un istante, e in una esperienza interiore che non è 

comunicabile a parole. Ma   “ non c’è un modo   indiano di vedere le cose  e uno occidentale – 

precisava il Vecchio- c’è  soltanto un uomo empirico e uno interiore  e quest’ultimo è universale . 

Plotino dice esattamente le stesse cose che dicono il Vedanta e il Buddha”.
20

  

Proseguendo  il dialogo con il figlio,   Terzani spiega l’esperienza complessiva della sua vita in 

questi precisi termini: “ Tu devi capire il filo di questo racconto. E’ il cercare – tra tutta l’illusione 

della rivoluzione, della politica, della scienza che dovrebbero risolvere i problemi – per poi renderti 

conto che non serve a niente…..Io prima ci credevo tanto nella conoscenza fino a che non mi sono 

reso conto che la trasformazione esterna della società non fa niente per la trasformazione interna 

dell’individuo. Niente! Rivoluzioni , guerre ammazzamenti massacri, poi tutto è come prima…Il 

mondo interiore non avanza. Per niente. L’ho detto mille volte: pensa al progresso che l’uomo ha 

fatto nei millenni a partire dalla clava, usando la conoscenza! Ma lui è diventato migliore? No”
21

 

Terzani sa bene che il suo percorso si inserisce in un lungo cammino di rapporti tra Occidente e 

Oriente. Conosceva la storia del grande saggio Vivekananda che alla fine dell’Ottocento si recò in 

America alla Conferenza delle Religioni e  molti intellettuali – tra cui il francese Roman Roland - 

pensarono  che il Vedanta potesse davvero diventare il Vangelo Universale .  “C’era nella visione 

pur antica del Vedanta  qualcosa di profondamente moderno che sembrava rispondere al vuoto  

spirituale creato dalla nuova corsa dell’uomo verso l’individualismo e il materialismo”.
22

  .  

Pochi mesi prima di morire,  Terzani conferma  questa sua eccezionale esperienza:  “Strada facendo 

io ho avuto la fortuna di incontrare  prima il Swami, il maestro dell’ashram e poi il Vecchio 

dell’Himalaya. Arrivo in quel posto fuori dal mondo dove mi dedico  solo a me e che finalmente mi 

dà per un istante la folgorazione di qualcosa al di là.” 
23

 

Terzani,  il corrispondente estero, il giornalista internazionale  di successo, è giunto al cuore della 

conoscenza trasmessa dalla filosofia indiana, il non dualismo o Vedanta:”. Tutto ciò che nasce 

muore, tutto ciò che muore rinasce. Solo il Sé, la coscienza  pura che non è mai nata, che è fuori dal 

tempo, resta”.
24

 

Terzani sta ripetendo la lezione della  Katha Upanishad  ma anche del  testo principe della 

tradizione  hindù: la  Bhagavad Gita  perché alla fine del suo lungo viaggio di esplorazione,  si era 

sempre più convinto che “ c’è, esiste,  un altro livello ”.
25

  “Sai – racconta  al figlio  -  quando 
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cominci a leggere il secondo capitolo della Bhagavad Gita,  o il nono; quando cominci  a rendere 

conto che non hai bisogno di niente…”
26

 

“  Ed era bello il Vecchio quando diceva:” abbandona tutto, abbandona tutto  quello che conosci, 

abbandona,  abbandona, abbandona, Non aver paura di rimanere senza niente, perché alla fine quel 

niente è quello che ti sostiene…”
27

 “Alla fine siamo sostenuti da qualcosa  che non sono le 

bischerate a cui teniamo- spiega  invece Terzani-. Chi regge tutta questa roba? Chi la tiene assieme? 

Basta che cambi di qualche grado la temperatura e si sciolgono i ghiacciai e finisce tutto. Ma per 

ora tutto tiene. Chi fa cantare gli uccellini? C’è questo essere cosmico e se per un attimo hai la 

folgorazione di appartenergli, dopo non hai più bisogno di altro. E da lì che cominciamo.  

Quei primi tempi lassù furono magici- continua a raccontare al figlio - Mi rovesciarono  come un 

guanto. Tutto mi apparve in un'altra luce. Tutto cominciò ad avere un altro significato. Ed ebbi 

anch’io, te lo debbo confessare –ah, mi mordo la lingua! – quella folgorazione che hai avuto  tu con 

il tuo tibetano. Un attimo, sai, nella notte, durante una meditazione. Qualcosa che …Andavi al di 

là”.
28

  

E Terzani  prosegue: “Questi alberi di deodar, da secoli lì, sotto le intemperie, e io seduto ai loro 

piedi – racconta -  Era come se la loro linfa, il mio sangue, il mio respiro,  fossero tutti la stessa cosa 

e io fossi parte di quella. . .Se hai per un attimo questa sensazione, che fai ? torni a fare il 

giornalista? A cena con il signor R? 

Quella notte sono andato a letto in trance. Sono così, non sono nient’altro…”.
29

  

Terzani  provava   un profondo senso di rammarico per tutto quello che abbiamo dimenticato e 

cancellato. « Se pensi al nostro passato, alla nostra cultura! Aveva ragione il Vecchio quando 

diceva:“In Occidente i vostri rishi hanno detto le stesse cose dei nostri, le stesse del Vedanta – 

aveva precisato il Vecchio - Solo che voi li avete messi nei musei, nei libri dei professori. Per noi 

invece i rishi sono sempre presenti, sono compagni, maestri di vita. Questa è la differenza».
30  

Nei diari, Terzani ricorda che il Vecchio   vedeva ne La Repubblica di Platone una  delle più belle 

ed ispiranti visioni della «repubblica interiore», la repubblica del Sé e  riconosceva nello stesso filo 

che collega tanti saggi di Oriente  e Occidente,  quella che Coomaraswamy o Huxley, chiamavano 

la Filosofia Perenne. ”Una filosofia – sottolinea  Terzani - che  “era di tutta l’umanità prima che si 

perdesse completamente, dico io”. 
31

 

Il Vecchio  ripeteva che “l’Oriente  ha capito che  se non si  cambia l’uomo dentro, il mondo fuori 

non cambierà mai.  Ed è per questo che è inutile cambiare la società.”
32

  Infatti in questo tentativo di  

cambiare il mondo materiale  esterno,  l’Occidente ha fallito,  per quanto eviti di ammetterlo.. 

Poche pagine dopo, Terzani infatti riprende questo  tema centrale. “ Che strumento  stupendo la 

nostra mente! La grandezza dei rishi indiani di quattromila o cinquemila anni fa, stava nel fatto che 

al contrario  degli scienziati di oggi, che fanno i loro esperimenti  in laboratorio, l’esperimento dei 

rishi era di stare seduti per terra a guardare la propria mente, a studiare la propria mente, a studiare 

la propria coscienza e osservarne le mutazioni. Pensa fare del tuo corpo e  della tua mente il tuo 

laboratorio!!”.  
33

 

Se Terzani ci ha lasciato un messaggio è proprio questo: oggi occorre  una rivoluzione dentro di noi,  

una rivoluzione del nostro modo di  pensare.  Bisogna abbandonare la logica  newtoniana 

cartesiana,  pensare diversamente a  noi stessi, alla nostra  identità, alla nostra morte  che è parte 

essenziale – e non  il fallimento – della nostra vita.  Terzani guardava alla sua morte imminente e   

rideva: «Se la vedi così e torni a far parte di tutto questo, quel che resta di te è quella vita 
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indivisibile, quella forza, quella intelligenza, a cui puoi anche mettere una barba e chiamarla Dio, 

ma che è qualcosa che la nostra mente non riesce a capire e che forse è la grande mente che tiene 

tutto insieme».
34

 

Nei  giorni  passati in cima all’Himalaya,  l’indagine sulla meditazione e il senso di quella   ricerca 

sulla vera realtà, raggiungono  l’apice. Le domande al Vecchio raggiungono una autenticità  

ineguagliata e  diventano  una forma di  esplorazione  profonda. 

“I fatti?  Diceva il Vecchio- i fatti non hanno nessuna interpretazione.  Sono i sentimenti umani che 

gliela danno!  La Scienza?  Quella progredisce a suo modo, alimentandosi  di quel che gli pare  e 

escludendo quel che non gli torna. Così esclude per prime le emozioni, i sentimenti dell’uomo: 

ignora la coscienza anzi, le si oppone, si limita ai fatti”.
35

 

Siamo  agli opposti del pensiero  oggi  dominante, ma ovviamente  questa  è un sentiero  carico di 

frutti e Tiziano  spronava il Vecchio con le sue domande:  “Quando stai  con la candela – gli 

chiedeva - , attingi davvero ad una sorgente dentro di te che pensi abbiano tutti, è così?  

“Si, perché gli uomini possono avere diversi pensieri, diverse opinioni, diverse emozioni, ma tutti 

hanno gli stessi sentimenti”. 

“E qual è il linguaggio dei sentimenti?” 

“Questo è il punto: il linguaggio è lo stesso dell’arte, lo stesso dell’amore, lo stesso della 

compassione. Non è certo un messaggio fatto di parole. E’ qualcosa che le trascende, è un modo di 

comunicare che tutti possono capire. Qual è il linguaggio con cui la musica parla al tuo cuore? “ 

“Quando entri dentro di te, quel viaggio è ciò che chiami vita spirituale, vero?”.” Si.”- risponde il 

Vecchio.   

Il punto  di approdo giunge ad avvicinare il linguaggio della meditazione a  quello dei   sentimenti, 

della emozioni.  Proprio  perché si era incamminato per questo diverso tipo di conoscere,   Terzani 

al momento della morte, ha potuto raggiungere ciò  che in Oriente viene guardato come l’apice di 

tutta la vita: l’esperienza della liberazione che  è al contempo beatitudine e gioia.   

Libertà e liberazione; queste  parole  così vicine dischiudono però visioni  antitetiche. Il moskha,   la 

liberazione,   rappresentata così bene dal sorriso ineffabile del Buddha,  costituisce  il fine supremo 

delle  culture  orientali  ma  è completamente diverso dall’idea   principe della modernità. L’idea  di  

libertà  ci fa concentrare  sull’io, su un’idea tutta  individuale e circoscritta della personalità  e che 

ci conduce all’illusione  di poter decidere, di poter scegliere, di essere noi  gli artefici e gli attori di 

una vita che  troppo spesso ci sfugge di mano  o ci lascia l’amaro in bocca.  

Dopo  tre secoli di diffusa libertà,  in Occidente la nostra libertà si è ridotta  ormai  a scegliere tra 

1000  dentifrici  o tra  200 macchine da comprare o perfino tra 20 patner  con cui  passare le notte,  

ma sempre di  più  si accompagna ad un senso di insoddisfazione  e  di  perdita di senso. 

Al contrario, quando Terzani ci  ha lasciato, il 28 luglio 2004, le ultime parole  che ha  pronunciato 

di fronte ai suoi cari,  attestano che aveva  vissuto l’esperienza  del “liberato in vita”, l’uomo che 

diventa  divino sulla terra, che ha sperimentato il Sé universale (brahman) come nucleo e sostanza 

della propria natura ( del proprio atman)  e  ha  vissuto il sentimento di  pienezza e  di  gioia -

beatitudine.  

Prima anch’io vedevo il mondo diviso…diviso. Vedevo me, separato da tutto quello che vedevo. 

Vedevo me che guardavo me. E poi…è successo qualcosa. Ed è successo che lo vedo tutto unito. 

Non vedo più la separazione…Prima vedevo il mondo a fette. Vedevo me che vedevo me. Poi è 

successo qualcosa di molto strano perché allora non vedevo più separato; vedevo me parte di tutto. 

E questo è bellissimo perché improvvisamente ho trovato un altro me. 

È il risultato dell’Himalaya: quando ho incominciato a buttar via tutti i  desideri. E allora era 

tutt’uno. Tutt’uno! 

E c’è una cosa bella: quando vedi tutt’uno le cose cambiano immensamente. Perché allora guardi 

in terra  e ti accorgi che è tutt’uno,  non c’è un pezzo separato. E la cosa bella quando vedi 
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tutt’uno:  ti rendi conto  che non ci sono più divisioni. Allora vuol dire che quando guardi i fiori e 

l’erba, non sono fiori, non sono erba. Sono parte di quella gloriosa bellezza che è la vita. Allora 

non c’è da chiederci se è minerale, se è vegetale… 

Anzi, appena incominci a guardare ti accorgi che è tutt’Uno, per cui, guardi la bellezza della terra 

e vedi l’unità di questa…Allora c’è una bellezza che devi capire. Si vive senza più attaccamento. Ti 

metti a guardare e scopri la bellezza del minerale, ma non esclude il vegetale e allora guardi e vedi 

la bellezza del tutto. E vedi la grande bellezza della terra… 

Per cui è come abbracciare prima il minerale e abbracciare … 

l’animale e abbracciare l’umanità, perché non c’è differenza.  

Abbracci l’umanità. Ti butti in questa bellezza.  

E riamane che abbracci il minerale…abbracci l’umanità. Perché non c’è differenza.
36

 

Non c’è più conflitto.  

Perché hai imparato, imparato. 

Non c’è più paura. 

C’è questo mondo unico. 

In cui tu godi del minerale, del vegetale, dell’animale. 

E finisci per godere dell’umanità. 

Perché sono la stessa cosa. 

 Non c’è differenza. 

E così guardi la terra, il fondo della terra, ed è bello. 

Non c’è differenza. 

Finisci per abbracciare un altro uomo.
37
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